没有过多华丽的辞藻来形容她，平庸得出奇，即使与她相识多年，站在人群中也很难一眼认出。
我总说她胖，听到这话她总会板着脸，气鼓鼓地说：“我哪胖了哦！”接着又会拉着我兴奋地问新衣服好不好看。
每天放学，她来接我，早早地就在校门口等着。临近冬天了，气温急速下降，微微刮起的风也足以让人打了个寒颤。我拢紧了校服外套，逐步向她走去。她总会裹着一件大衣，坐在电动车上，边玩着手机边时不时看我有没有出校门。我照例把书包架在前面，然后上了车。回家得要十几分钟，一路上她都没说话。风刮的脸直疼，靠在她后背上，依偎成一团。昏黄的路灯，黑漆的天空。我喘着粗气，宁静又安详，把手抱紧了她，添了几分温度。
我说：“妈，我冷。”她便是像找到了言语的机会，数落起我来，数落我不多加件衣服，数落我不听她话。我总是不耐烦地说：“好了好了，别说话了你。”她低声骂了几句便没有再出声。
她总埋怨着接我回家太辛苦，我却总说我没让她接。但其实我明白，她每次都会一个人捶着酸胀的大腿，又会让妹妹捶着背。腰酸的时候，她会“哎哟，哎哟”地叫。早上为了送我上学，早早就随着我一同起床。有时候妹妹刚放学没过多久又要去上舞蹈课，刚接我回家又要送妹妹上课。其实这些，我都知道。
她和别人的妈妈不一样。我总觉得别的阿姨多么温柔，多么关心自己的孩子，而她却一点都不这样。我常常会跟她吵架，常常都是些琐碎的小事。仔细想想，我与她相处的日子里，几乎是吵架占了一大部分，真正走心的聊天很少很少。
我有个妹妹，亲生，但是我并不喜欢她。总觉得妈妈把所有的关心，所有的爱都给了她。我跟她作对，跟妹妹作对，家，这个温暖的字眼对我来说，是个危难地。
她出差，我才明白，原来我一直都在自以为是，原来少了她，我什么也做不好。我没写过关于她的作文，老师布置作文要写父母我也写的是爸爸。她是一个普普通通的人，但对我来说，其实我很感谢她，因为她是我生命中最重要的过客。

作者：涂沛